LAS FORMAS

 

El agua y sus formas,

a merced del viento,

se alza, se quiebra, se rinde

hasta hundirse.

 

Late en una constancia infinita,

como las emociones

que nos atraviesan.

 

El céfiro la arrastra,

la curva, la desgarra,

la vuelve espuma,

la levanta en olas,

la empuja en mareas

que no saben detenerse.

 

Y así somos nosotros:

agua inquieta,

cambiando de forma

bajo fuerzas invisibles.

 

A veces caricia,

a veces tormenta.

 

Pero siempre, siempre,

inclinados,

al tejido que no vemos.

 

Laura Mir

 

 

EL UNIVERSO QUIERE QUE COMPARTAS ESTE ARTÍCULO (o te morderá un perro)

 

Seamos sinceros: el algoritmo nos conoce bien, pero a veces se pasa de frenada.

Últimamente no puedes abrir una red social sin que te aparezca un vidente con cara de funeral y música de película de terror, diciéndote: "Si eres Tauro... cuidado. Este mes te van a traicionar, te vas a arruinar y se te va a caer la casa encima".

¿Os habéis fijado? Nunca te dicen nada bueno.

Nunca es: "Enhorabuena, Virgo, vas a tener una semana fantástica en el sofá sin hacer nada". O: "Géminis, felicidades, te toca la lotería". No. Eso no vende. El horóscopo exprés ha decidido erradicar las buenas noticias. Si no hay una traición ancestral del año pasado, una deuda kármica de hace cinco días y una ruina financiera en los próximos quince segundos, el vídeo no funciona. Es biología pura: nuestro cerebro se queda mirando el accidente. Ellos lo saben, y por eso le ponen filtro de niebla tenebrosa a la pantalla.

Pero mi parte favorita es el final. La obra de arte de la manipulación digital:

"Comparte este vídeo con diez personas en tres minutos o el universo te castigará".

Es fascinante. El universo, con sus millones de galaxias, sus agujeros negros y sus misterios cuánticos, está allá arriba contando las veces que compartes el vídeo. Pendiente de si molestas a diez amigos por WhatsApp para decidir si te manda abundancia infinita o te muerde un perro.

Son los tataranietos de las cadenas de los años noventa ("Reenvía esto a diez personas o tendrás siete años de mala suerte"), solo que ahora vienen con aro de luz LED y voz de ultratumba.

Una comedia involuntaria maravillosa que nos recuerda dos cosas: que el miedo vende mucho más que la calma, y que, si el universo de verdad quiere entrar en tu casa, no va a hacerlo pidiéndote que le hagas spam a tu familia.

Así que ya sabes: comparte este artículo con diez personas. Por si acaso. Que noviembre viene fino filipino.

 

 

Laura Mir  

                                                                          

ALAKON, LA CAMINADORA — SIGLO III a. C. / ISABEL - Parte II

 

Antes de que la tierra tuviera número de registro y las piedras fueran sometidas a formar fronteras, el tiempo no se contaba en años, sino en caminos de escarcha.

Alakon caminaba y caminaba para llegar a ninguna parte. Caminaba porque creía que con cada paso que daba ayudaba al mundo a mantenerse, a no descontrolarse.

A su izquierda, pegado como una extensión suya, oscuro como la sombra, trotaba un animal inmenso. Tenía la alzada de un lobo viejo y la mirada paciente de los que han visto nacer y morir a muchos en todas las estaciones.

Cruzado al pecho, la mujer portaba un zurrón de piel curtida, pesado y agrietado por los fríos inviernos.

Quien se la encontraba por las sendas creía que dentro guardaba los remedios naturales necesarios para aplacar las fiebres del cuerpo. Pero Alakon no cargaba plantas ni raíces. En la bolsa llevaba criptogramas para despertar conciencias.

No eran términos cotidianos, sino fragmentos de un idioma antiguo que los hombres y las mujeres iban perdiendo bajo el peso del olvido, el miedo, la ira y la frustración.

Pronunciaba extraños mantras, los necesarios para sacudir el fondo de lo recóndito. Para despertar aquello que el cuerpo había guardado bajo capas de polvo e hielo.

Cuando alguien se detenía ante ella con el alma atascada, Alakon abría los labios y hablaba. Su voz ronca rompía el silencio del páramo con sonidos cortantes y profundos.

Y mientras su voz resonaba, ocurría el milagro en su carne.

Alakon introducía la mano en el zurrón y la rozaba contra el fondo. Al sacarla, su palma respondía con una forma de dermografismo sagrado: la piel blanca se encendía en surcos escarlata, dibujando en relieve, rayas, círculos y espirales sobre su propia carne, la geometría exacta que el otro necesitaba para descodificar.

No era una cura porque no era una enfermedad lo que los aquejaba; era el reflejo depurado de sí mismos que habían olvidado.

Quien miraba la palma de Alakon leía allí su propia verdad, la chispa necesaria para encender de nuevo la conciencia y recordar quiénes fueron.

Después, la mujer soplaba. Cuando el sentido de lo sagrado caía en el interior del otro como una piedra en un pozo profundo, el sarpullido rojo remitía lentamente en su piel; el lobo sacudía el polvo del lomo y Alakon, la Caminadora, volvía a ponerse en marcha hacia el siguiente recodo de cualquier camino.

Laura Mir

LA FRONTERA AJENA o los dos cincos en el territorio

 

Ayer me pasó una de esas que te obligan a parar, respirar hondo y preguntarte: pero vamos a ver, ¿cómo va la peña por la vida?

Miro el móvil. 5:05 de la tarde. Llamada entrante de la vecina de esta casa prestada. Dos cincos clavados en la pantalla. Como sabes, para mí nada es casual: el cinco es la crisis, la ruptura de la estructura, la fricción. Ya me estaba avisando de que venía un intento de desestabilizar mi espacio.

Y efectivamente. Me propone que, para aislar su tejado, en lugar de hacer el agujero en su techo, lo hagamos en el mío. Que lo pagamos a medias y así aislamos los dos. Como ella arregló su casa hace poco, ha decidido que es más cómodo perforar la mía para no dañar la suya.

Me quedé de piedra. Porque esto ya no es una ocurrencia vecinal. Es que la gente ha perdido por completo la percepción de la frontera ajena.

En pleno salto cuántico, las mentes rígidas pierden la noción del límite y confunden los territorios. Creen que lo de los demás es una extensión de lo suyo que pueden moldear a su antojo. En mi estructura, si tengo un problema te llamo para ofrecerte una solución desde mi espacio. En la suya, la lógica es la invasión.

Y ahí lo enlazas todo: cuando el entorno no respeta la frontera ajena e intenta invadir tu territorio, la biología tiene que hacer el trabajo que no hace la palabra. Se inflama. Levanta una muralla. Dice con carne lo que el otro no quiso entender con respeto: hasta aquí, no pasas.

Mi respuesta de puertas a fuera fue elegante: "Ya hablaré con los dueños". Mi decreto de dentro fue de Emperatriz: de mi techo para abajo manda mi soberanía, y mi frontera no se perfora para comodidad de nadie.

No le busques lógica a la peña, porque no la tiene. Es el varapalo de la transición planetaria en su máxima expresión, descalibrando a los que no tienen base.

Al poner el límite con la palabra escrita, le quito a mi biología la necesidad de seguir inflamándose para defenderse. Acepto mudanzas, obras y silencios imprevistos, pero mi techo no se toca. Que cada uno rompa sus propias estructuras en su propia casa y aprenda, de una vez, a respetar la frontera ajena.

Laura Mir 

YALVARÉ

 

Búscala en el diccionario si quieres: no la vas a encontrar. Es una palabra que me inventé el otro día, parada en medio de esta casa prestada, con la garganta aún recordando el último susto y la tele guardando un silencio pastoso.

Porque para lo que se siente cuando el aire falta y el cuerpo te encierra, no había vibración, no existía verbo.

Yalvaré no es ponerse a llorar por los rincones. Tampoco es mendigar llamadas ni mirar con tristeza a los que se esfuman cuando la tormenta aprieta, esos que nunca están aunque una siempre haya estado firme, sosteniéndolos.

Yalvaré es lo que haces tras pasar por cuatro angioedemas —tres de ellos tocando la tráquea— y descubrir de golpe quién se queda a pie de cama y quién se evapora.

Es esa dignidad intacta de plantarse en medio de todo y decir con la cabeza muy alta:

Iros a la mierda, hombre. Es la tozudez de cuando ya no sabes qué demonios hacer, pero decides no moverte ni un milímetro de tu sitio. Es coser con luz prestada. Es tener la respiración justa para mantenerte y la certeza absoluta de que el alma no se ahoga aunque el cuerpo sí lo haga.

En las cuentas me sale el 30/3.

El 30 es el arcano del Intercambio: la balanza exacta del dar y recibir, la prueba de con quién se teje de verdad la vida y quién era solo un eco de sí mismo. Y al sumarlo, nos da el 3: La Emperatriz, la que reina sobre la tierra y las flores. Tauro. Venus. Todo encaja. La Emperatriz no suplica un lugar: lo crea, incluso desde la restricción más absoluta y en casa ajena.

Por eso estoy de paso, pero no vencida.

*Yalvaré (verbo de Venus): Sustentarse de fe en territorio prestado. Conocer el propio valor, ajustar el intercambio, mandar a paseo lo que sobra y sostener el jardín en la cabeza hasta que florezca en la casa propia.

Yalvaré. Vaya si yalvaré.

*Escrito hoy, 18 de octubre de 2026, desde una casa prestada.

Que es prestada, sí. Pero la que cose aquí dentro no lo es.

P.D.: Acepto mudanzas, obras y silencios imprevistos. Lo que ya no acepto, son pasajeros sin billete en mi orilla. Buen viaje a los que se bajaron en la última parada.

Laura Mir

ISABEL - SIGLO XIX - Parte I

 

Isabel creía que casándose con el mejor amigo de su padre lo fastidiaba. Tenía que esposarse porque las normas sociales así lo exigían. Tenía esa edad en la que se pasaba de boca en boca como un problema de difícil solución.

Su padre la quería y le presentó lo mejor de la zona, pero ella, testaruda y cabezota, eligió a su amigo, que ni siquiera estaba en la lista.

—Mira, Isabel. No es un hombre joven, ni adinerado; es viudo y tiene muchos hijos.

—Precisamente, padre, para poder descontarme.

Nunca sabremos si Isabel se casaba con él para enojar a su padre o por espíritu de servicio.

Después de batallar padre e hija, e hija y padre, se celebró la boda. El evento, aunque discreto, tuvo cierta importancia. Como todas las bodas que se hacen para callar bocas.

En ningún momento Isabel se descontó con los hijos de su esposo: sabía los nombres y las edades de cada uno. Todos juntos y en orden parecían una escala. Todos eran más o menos tratables, menos el pequeño.

Puede que porque la madre muriera en su parto, el niño tenía la insana costumbre de tirarse al agua, a cualquier pozo, charca, río y riera, en un intento vano de volver al útero materno.

Isabel sabía qué buscaba el niño.

La muchacha se convirtió en la espía de su marido, en la vigilante constante del pequeño: cuántas veces lo persiguió, cuántas veces lo cogió al vuelo, cuántas veces se mojó para sacarlo del río.

En los inviernos extremadamente húmedos, el río crecía por sorpresa y con violencia.

Llevaban tres años de matrimonio cuando el cauce se desbordó. El niño se tiró e Isabel fue detrás para salvarlo. La corriente los arrastró.

Encontraron sus cuerpos días y kilómetros después.

Isabel finalmente se descontó.

Continuará...

Laura Mir

LA GAZNÁPIRA

 

En mi pueblo había una mujer que no era tonta, aunque los demás lo pensaran. La llamaban gaznápira.

 

No era que la ignoraras por falta de entendederas. Era la que se quedaba un segundo más mirando. La que necesitaba detener por un rato la locura del mundo para poder procesarla.

 

Todas las tardes recorría el camino polvoriento hasta encontrarse con un espantapájaros. Su espantapájaros. Aunque no lo había puesto ella —creo que fue el tío Antón para espantar a los cuervos—, decidió adoptarlo como su confidente silencioso.

 

Era tan gaznápira que parecía enamorada de él. Juraría que, entre la paja, el polvo y la brisa, el espantapájaros le devolvía una especie de sonrisa.

 

Le decía «buenos días» o «buenas tardes», sin obtener respuesta, y se sentaba a su lado, en una piedra que sujetaba el poste. Le contaba lo que no podía explicarle a nadie más. A veces llevaba una flor, una piedra, la bravura del río o los colores del sol.

 

A veces no le hablaba. Simplemente se quedaba a su lado en silencio, haciéndole compañía en su soledad.

 

Él no contestaba, claro. Nunca lo hacía.

 

Tenía una camisa de cuadros azules y rojos, roída, y los brazos siempre abiertos, invitando al abrazo que a ella le faltaba. Pero ella no buscaba respuestas vanas ni consejos vacíos. Tener una presencia que supiera escuchar sin interrumpir ya lo era todo. Un espejo donde ordenar los pensamientos sin ser juzgada.

 

Los del pueblo pasaban con el tractor, se llevaban el índice a la sien y se burlaban. En los corrillos se decía que perdía el tiempo con un muñeco de paja. Ella los oía cuando se acercaba, se encogía de hombros y seguía a lo suyo.

 

Lo que no entendían era que jamás había pensado que estuviera vivo. Lo que había descubierto era que hay momentos en los que no necesitas que te repliquen ni te den soluciones. Solo necesitas un lugar donde dejar el corazón un rato, para que no pese tanto en el pecho.

 

Al final del verano, cuando retiraron el espantapájaros porque ya habían segado el campo, la vieron volver a casa con la camisa de cuadros doblada con cuidado bajo el brazo.

 

Iba serena, con la cabeza clara.

 

Como quien no ha perdido nada y lo ha ganado todo.

 

 

Laura Mir