El sol caía y Paula, de poco más de ocho años, estaba tumbada en la hierba junto a su padre, siguiendo con la mirada el vuelo sincronizado de una bandada de estorninos.
De repente, todos ellos dibujaron una curva perfecta en el aire, cambiando de dirección, todos a la vez, como si fuesen un solo cuerpo, una sola capa de humo negro flotando en el cielo.
—Papá… —preguntó la niña sin apartar los ojos de ellos—. ¿Cómo saben todos cuándo tienen que girar? ¿Hay un rey que les grita por dónde ir?
El padre sonrió, acariciándole el pelo.
—No, mi amor. No hay ningún rey. Si tuvieran que esperar a que el pájaro de delante les hiciera una señal, chocarían unos contra otros. Son demasiados y van muy rápido.
—¿Entonces? ¿Tienen superpoderes?
—Algo parecido —dijo el padre, incorporándose un poco para mirar a su hija—. Están metidos dentro de una red invisible. Imagina que entre pájaro y pájaro no hay solo aire, sino una especie de piscina de agua transparente que los une a todos. Cuando el agua se mueve, se mueven todos a la vez. No piensan por separado; vuelan con una sola mente. Los científicos lo llaman campos mórficos, pero en realidad es una memoria invisible que los abraza.
Paula se quedó pensativa, mirando cómo la bandada se perdía tras los árboles del horizonte. Luego miró a la gente que paseaba por el parque, pegada a las pantallas de sus móviles o caminando en grupos.
—Papá… ¿y las personas también tenemos de esa piscina invisible?
El padre suspiró, y esta vez su mirada se volvió un poco más seria.
—Sí, Paula. Nosotros también la tenemos. Pero a diferencia de los pájaros, que la usan para protegerse y volar juntos, los seres humanos a veces nos olvidamos de que la piscina existe. Y cuando la gente deja de pensar por sí misma, esa red invisible se convierte en una corriente que te arrastra. Te conviertes en parte de la manada, del rebaño, y terminas yendo hacia donde va el grupo, aunque el grupo camine directo hacia un barranco…
A pocos metros, un grupo de adolescentes reía ruidosamente mientras todos miraban la misma pantalla de un móvil. Más allá, en la terraza de un bar, varias personas gesticulaban exageradamente, contagiadas por la crispación de una tertulia política que rugía desde el televisor del local.
—¿Como esa gente de ahí, papá? —preguntó la niña en voz baja—. Parece que están todos enfadados por lo mismo.
—Exactamente como ellos, Paula —respondió el padre, asintiendo con tristeza—. Hace más de cien años, un hombre llamado Gustave Le Bon descubrió algo tremendo. Explicó que cuando los seres humanos se juntan en una multitud, o se enganchan a la misma pantalla, ocurre una especie de magia oscura: su mente individual se apaga. Su capacidad de juzgar y pensar por sí mismos desaparece. Se conectan a una "mente colectiva", a una atmósfera común.
—¿Y qué pasa entonces?
—Que se vuelven moldeables. El miedo, la rabia o la tontería de uno solo se extiende por esa red invisible como un virus. Si el grupo decide odiar, tú odias. Si el grupo decide asustarse, tú tiemblas. Dejas de ser Paula para convertirte en una gota más de una marea que no sabe muy bien a dónde va. Te vuelves parte de un rebaño.
Paula abrazó sus rodillas, mirando fijamente la hierba.
—Pero papá… si esa piscina invisible es tan peligrosa y te quita tu mente, ¿por qué la gente se mete dentro? ¿Por qué no se salen y ya está?
—Porque salir de la piscina da muchísimo miedo, mi amor. Nuestro cerebro todavía es muy antiguo. En la naturaleza, hace miles de años, si un animal se separaba de su manada o era expulsado de su territorio por pensar diferente, se quedaba solo. Y quedarse solo significaba que venía un depredador y se lo comía. La muerte biológica. Por eso la gente prefiere dejarse contaminar por las ideas absurdas del grupo, prefiere apagar su propia antena y comulgar con ruedas de molino antes que ser el "bicho raro" expulsado del territorio. Tienen pánico a quedarse solos frente a su propio vacío.
La niña volvió a tumbarse en la hierba, pero esta vez no miró a los pájaros. Miró a su padre con una madurez que no correspondía a su edad.
—Yo quiero ser el pájaro que vuela al revés si todos van al barranco, papá. Yo quiero mi propia mente.
El padre esbozó media sonrisa con orgullo, aunque una sombra de ternura y advertencia cruzó por sus ojos. Le acarició la mejilla despacio.
—Ojalá siempre lo tengas así de claro, Paula. Pero cuando crezcas descubrirás algo todavía más difícil que salir de la piscina y ya está: el profundo sentimiento de pertenencia.
—¿Qué es eso?
—Las ganas de tener un sitio. De pertenecer a una tribu, a un club, a un clan que te dé calor y te haga sentir parte de algo. Habrá veces en las que verás perfectamente que el grupo está equivocado. Pensarás por ti misma, sabrás la verdad… pero te morderás la lengua y aguantarás dentro de la corriente solo por no perder tu sitio en la mesa. Por no sentir el frío de caminar sola.
Paula se quedó en silencio, mirando cómo el último rayo de sol se escondía detrás de los árboles.
—¿Y qué pasa si aguantas mucho tiempo ahí dentro sabiendo que no es tu sitio?
—Que te asfixias por dentro, mi amor. Cuando tu alma sabe una cosa pero te obligas a vivir otra para agradar al clan, tu energía se enferma. Por eso, para ser libre de verdad, hay que ser muy valiente. Hay que aprender a limpiar tus propias paredes, a sacudir tu propia energía del ruido ajeno y, sobre todo, a sostener tu propio criterio aunque el precio a pagar sea la soledad.
Laura Mir
