Esa carta - Laura Mir

Cosa rara pero hoy no voy a recriminarte nada, no tengo ganas y además entiendo que la auditoría no fuese clara, acabases en prisión y allí no se permiten los móviles, me hago cargo.

Aquí me tienes, sobre la cama, muy incómoda escribiendo sobre papel y con un lápiz que me regaló mi padre hace muchos años, aún vivía, se entiende porque muerto poco podía regalarme.

Es bonita esa sensación del grafito al rasgar mientras garabatea letras, está un poco seco, emite ese sonido parecido a un suspiro ronco prolongado en el tiempo. ¡Es todo tan añejo!

El tema no sé por dónde cogerlo, y si no hubiese recibido esa carta creo que estaría un poco más risueña o no; estaría sola y sin todos estos fantasmas que se han levantado de entre los muertos para rodearme. Sonríen irónicos, mientras te escribo y contemplan este momento con miradas malvadas entre ellos, ignorándome, como si no estuviera o como si no me diera cuenta. Son guasones pero no me molestan, deben estar a gusto porque se han quedado todos y no cabemos en el apartamento.

La culpa es de esa maldita rueda tuya del destino, que vuelve cargada de formas escurridizas pero repletas de tanto significado, asustan cuando se vuelven asimétricas y las comprendes una a una.

Bien sabes, que desde hace cinco años me alimento de pequeñas ilusiones, en el día a día no hay cabida para las grandes porque no son alcanzables, porque se acomodan, te seducen, te hacen suya y luego te desilusionan con brutalidad y no hay grúa que pueda levantarte.

No desde que aquel me rechazó por no ser lo suficientemente buena, apurando hasta el último día para decirme que se casaba con otra. Ya, ya, ya sé que ha llovido y que el dolor y la angustia han disminuido y que incluso respiro mucho mejor. No vayas a empezar de nuevo con la retahíla al leer esto, que a tu compañera de celda no le importa y a lo mejor hasta se molesta y te da una paliza y prolonga tu estancia.

Esta mañana la cartera que hace fofuchas y las vende por face para sacarse un sobresueldo, ya sabes cómo están los salarios públicos. Me ha hecho entrega de una carta muy extraña.

El sobre venía sin remitente, supongo para que no se me ocurriera devolverla. La letra en negro, fina, muy masculina e inclinada hacia la derecha, con excesivo rigor para mi gusto.

La he abierto poco a poco, ¡parecía tan frágil! Venía a decir que la relación del mentecato con su esposa se había enfriado, que lo había engañado, cuánta razón tenía, se deshacía en disculpas y me pedía una cita formal, tal y como hacían los antiguos, por escrito. Para retomar la relación donde la dejamos hace cinco años.

La he observado durante algún tiempo con incredulidad y finalmente la he colocado, porque no sabía dónde ponerla, entre las hojas del diccionario chino del 55 que me regalaste. Es bastante antiguo, una primera edición y otro aticismo de los tuyos, porque bien sabes que mi máximo interés por la cultura oriental termina en los rollitos de primavera del restaurante chino de la esquina. Y a eso me ha sonado, además de llegar en frío y a destiempo.

Cuánta razón tenías al decirme que para todos los males, hay dos remedios: el tiempo y el silencio, estoy sorprendida, siempre pensé, aunque nunca te lo dije, que jamás le encontraría el sentido práctico al diccionario chino. Ya puedes estar contenta, yo lo estoy, porque finalmente pude hallarle utilidad a lo incomprensible.

Laura Mir