Meses de cristal

Existen días que piden recogimiento. Una manta, un café humeante  apretado con fuerza entre las temblorosas manos. La única iluminación que se desprende es la de la pantalla, y escuchar la humedad del  día. El sol estaba en todo lo alto pero se me presentó en la línea del horizonte. Enfrente, cegador, agrandando luces, proyectando sombras, saltando lágrimas de unos ojos medio abiertos, como si fuese la misma sal sobre piel abierta.

No existe mayor día de lluvia que cuando un sol vivo difumina una vida huidiza.

Se movían los labios, sí, y hasta en la  profundidad  de mí ser cada frase iba formando una rayuela pero esos cuadros de tiza eran un caos. Yo no era capaz de lanzar la piedra  sobre un número con forma de esperanza. Intentaba ordenar mis ideas, digerir la noticia, colocar el pasado en una secuencia lógica que pudiera comprender, saber cómo podía haber llegado hasta allí. Buscar entre sus pausas si existía un futuro, y entre sus palabras qué sería de mi presente. Pero quién puede ordenar una baraja, si las cartas están boca abajo. Daría tanto por encontrar la carta marcada, pero en una habitación con olor a desahucio y desahogo no se pueden hacer trampas.

Y el sol insiste en entrar a latigazos por la ventana.

No sé  por qué ahora es cuando tengo que venir a traicionarlos. Ahora, que sentarse alrededor de una mesa es tener al alcance todo lo que se quiere, tengo que venir a retirar la silla, arañando el suelo con las patas de metal, levantando un chirrido que se cuela por cada espalda, cambiando gestos a dolor. Los segunderos comienzan a descontar, sin tener la decencia de llegar al mediodía de una vida, hecha de cariño y libertad.He de separarme, con pasos de tacón sobre punta, que el ruido no despierte a la misericordia, sin levantar una mota de polvo que se cuele en un ojo haciéndolo vidrioso. La debilidad que siento se ve en la mirada, y no puedo permitir que me lean los ojos. Prefiero ser traición a ser sufrimiento, que el hueco que dejo se vaya rellenando sin demasiadas excusas. Que las vistas me traspasen. Quiero ser el transparente vidrio de la ventana de este hogar. Aislarles, del frío, del calor, del ruido, de la tormenta, pero al igual que ese cristal, quiero ser invisible y que tal vez, quede una huella de sus dedos sobre mi piel. 

No quiero que me comprendan, es darles ventaja en una batalla que no les corresponde. La explosión que va revolviendo mi interior ha de ser sólo mía. Aquí el séptimo de caballería viene con bata blanca, y no existe más trompeta que el grito que desgarra mi garganta sin más testigo que la soledad y las piedras. Ese indio es sólo para mí, porque a él sí que lo voy a mirar a los ojos, verá donde queda mi fuerza, se verá derrotado porque no supo elegir a su enemigo. Nació cobarde. Será su cabellera la que narre la heroicidad de una amazona  aferrada a una crin que galopa a contraviento.

Me ha prometido, y yo me he correspondido, que serán unos meses, sólo unas estaciones, que las espinas harán que brote sangre de mis dedos, que existirá ese reflejo de llevármelos a la boca, donde la saliva sanará y dará fuerzas para coger este bolígrafo, de la misma forma que ahora, con el que os cuento. Así será, porque sentiré de nuevo todo el calor del sol.

No volverá a existir una tormenta que encoja a estallidos mi corazón.

Jaime y Laura