Tan distantes, tan distintas

Nunca he llegado a saber por qué misteriosas tretas del destino, fuimos a parar las dos aquella noche de bochornoso verano, perdidas o encontradas, ciertamente lo ignoro, a aquella inmensa montaña después de tantos años, en un discreto y pulcro excusado de aquel pequeño hotel rural.

Salía cuando tú entrabas, tenías urgencias, yo andaba aliviada pensando en mis cosas. Un simple pasa mientras te aguantaba la puerta, nuestras miradas se cruzaron un instante y los recuerdos emergieron de golpe. Había tantas, tantas cosas que no dijimos en su momento.

Me indicaste que te esperara, que precisabas decirme algo, y esperé. Mientras lo hacía recordé nuestros veranos en la playa, nuestros juegos infantiles, nuestras conquistas juveniles y las retahílas de fondo de Silvia, como si de repetirlas y repetirlas fuese posible ese milagro, el de enderezarnos, el de hacernos tocar con estilo aquel lujoso y monstruoso piano, pero en mi caso fue en vano.

No disponíamos de mucho tiempo, pero eso nunca nos había importado, pero ahora apremiaba. Por un lado te esperaba lo legal, el orden, lo rígido, el capitalismo y lo severo; a mí por el contrario lo ilegal, la libertad, el anarquismo y el partisano, todo lo contrario a tu fortuna.

Siempre se te dio bien pedir disculpas y hacer el papel. Ibas muy elegante, demasiado para la montaña. Me dijiste que nada importaba, pero mentías, importaba todo, todo lo que fuimos, lo que somos y lo que seremos. Pero lo entiendo, tranquila, sé guardar bien los secretos. Lo explicaste todo con tanta prisa, pero no con la suficiente, tu escolta picó a la puerta y saliste presurosa para no alarmar no sin antes darme un breve beso en la mejilla. No quisiste delatarnos, cosa que te agradezco.

Días después vi en la prensa la noticia de tu compromiso, cosa que ya sabía. Me alegró mucho. Pero lo cierto, lo que más me maravilla de verdad es que en el pasado fuimos tan iguales, cuando éramos niñas y no habían otros intereses que nuestro afecto y cariño, y ahora amiga, bajo este mismo cielo hostil que nos ampara, tan alejadas de la inocencia… tan distantes, tan distintas.

Laura Mir

* Basado en hechos reales